又到一年清明时

作者：幸福的微笑

又到一年清明时，特意回了一趟家乡。

我的家乡黄土铺镇地处湖南省祁东县西北部，因土壤呈黄色，清朝时在此设铺递（类似于现代的邮局），故名黄土铺。我的祖辈在这里种植水稻、黄花菜、席草、槟榔芋，一年四季春耕秋收，有着干不完的农活，养育了一代又一代人。80年代的农村较70年代已经有了很大的改善，虽然还是贫穷落后，物质匮乏，乡亲们对未来却是满怀希望。

父亲十几岁就被招工到株洲茶陵湘东铁矿，当了一名井下工人，每年只会在春节或暑假双抢时回来，母亲、姐姐、我三人相伴在家乡生活。我们住的是2间70年代建的土砖房，每逢下雨天，母亲让我们把搪瓷脸盆、塑料桶放在漏雨的地方，然后用一根长长的竹杆移动屋顶瓦片的位置，很多时候能让漏雨由大变小。木窗上母亲会用图钉钉上不透明的塑料窗帘布，风吹日晒时间长了一捅就破，每隔1-2年就要换一次新的。我们家有2个木架床，母亲睡一张，我和姐姐睡一张，小学时还没有棉絮作垫被，我们就在床板上先铺上干净的干稻草，再铺上草席，夏天挂上麻布蚊帐，冬天母亲会钉被子，就是用针线把棉絮缝在被单和被套里面。全村几十户人家，一起出力打了一口井，每天早上出门前或傍晚忙完农活后，我们都在村口排队打井水，挑水回去喝。扯猪草、上山捡柴、下田插秧、收割稻谷、洗衣做饭等是我们80后小伙伴必会的家务和农活。

黄花菜是当时主要的经济作物，从端午开始一直到8月上旬，是黄花菜的采摘时期。我们每天吃过早饭，头上绑上一块湿毛巾，就去地里采黄花菜，尽量赶在下午2点开花前采完，回来之后烧火蒸熟，晾晒几天再收藏。越是三伏天大太阳，晒出的成色就越好，越能卖个好价钱。遇上下雨天就得烧煤烘干，烘干的有点发黑，收购价格就会大打折扣。每年我感觉最漫长的就是暑假，采摘黄花菜，给蔬菜浇水，还要双抢，天天在烈日下汗流浃背，衣服湿了又干、干了又湿，人人都晒得黝黑，有时还会脱皮，等过完最忙碌的双抢时节，离开学的日子也就近了。

我刚上小学那几年，农村还未通电，有时因家务或贪玩白天没写完作业，晚上就在煤油灯下赶作业。夏天蚊子多，煤油灯点在蚊帐外，搬个板凳躲在蚊帐里写字背书，蚊帐被熏黑是常有的事。后来，家家户户都用上了电灯，一个堂叔家里买了一台黑白电视机，吃过晚饭，村里的男女老少都到他家去看电视，一起看《渴望》、《西游记》、《射雕英雄传》等，坐的坐、站的站，屋内屋外里三层外三层，场面很是壮观，也是我们最快乐的时光。

父亲大多时候过年也不回，把假全攒在双抢时回来帮忙干农活。最喜欢的就是母亲自酿的米酒和自制的松花皮蛋，每年假期结束返程都要带上。父亲一生勤俭，一年四季基本上穿的都是矿里发的工作服，和一个姓谭的伯伯2人住一间宿舍，每天去食堂打饭，早餐大多时候都是馒头加白米稀饭，晚餐基本上都是豆腐，把每月几十元工资除去基本的生活开支都存下来，带回来交给母亲。父亲常常在我耳边念唠“玲妹子，你要多读书，爸爸就是书读得少，小学二年级都没读完，只能下井干体力活”。因常年在井下，难免会被矿石砸伤，父亲学会了简单的脱臼复位、跌打损伤处理，矿友们受伤只要还能走动都来找他帮忙，亲切地叫他“谢师傅。”

人生天地之间，如白驹过隙。1995年我从养育我的乡村来到长沙读书，从此在长沙安家落户、结婚生子。父亲1997年下岗回到家乡务农，因肝癌于次年夏天去世，带着对尘世的无限眷恋，带着对家人的依依不舍，终年49岁。

如今，父亲躺在家乡的小山坡上，与我的先祖们一起守护着这里的山山水水。小时候住过的土砖院落早已成为一片废墟，只剩断墙残垣，热闹忙碌的景象也一去不复返。儿时的小伙伴如蒲公英般散开，扎根在全国各地。村小学、乡中学因生源不足撤并到了镇，我上过的中学改成了敬老院。通向县城的石子路早被水泥马路取代，通到了每个村子，留在家乡生活的乡邻们在马路沿线建起了一幢幢砖房。

离开返程时已是下午，田间的禾苗整整齐齐排好了队，虽然瘦小却绿意盎然，山坡上的树木一片翠绿，焕发出勃勃生机。斯人已逝，幽思长存，逝者已矣，生者如斯。再见了，养育了我的黄土地，再见了，故乡的亲人。