亚坤夜读丨母亲如月（有声）

　　......（节选）

　　还记得我踏上山区教育生涯的第一天，临行前，母亲从樟木箱底取出一根楠竹教鞭递到我手上，柔声说：“教鞭是月光的接力棒，照亮孩子走出大山的路。”教鞭在月光下泛着温润的光，像母亲当年在田埂上指给我看的那轮月，那时母亲的手还是那么温润。我的喉咙像塞了铅，许久嗫嚅着说：“妈，我跟校长说了，辞了班主任，以后多陪陪您。”我像犯了错的孩子一样，低着头，声音发颤，越来越小，被窗外的秋风揉得支离破碎。

　　母亲听闻，干裂的嘴唇颤抖着，剧烈的咳嗽骤然响起，震得藤椅吱呀作响。浑浊的眼珠里却燃起一丝光亮：“你当了一辈子班主任，怎么为了我放弃呢？”她突然攥紧我的手腕，指节泛白，仍带着当年掰梨枝时的利落：“崽啊……自古忠孝……两难全……守在娘身边是小孝，把山里娃送出大山……才是大孝……”

　　我别过头，不敢看她凹陷的眼窝，生怕眼泪决堤。

　　“妈……您……您……睡觉吧，我也要休息了。”母亲微微点头，眼睛深情地端详着头发苍白的儿子，就像看着襁褓里的婴儿，像欣赏那梨花的芳华——她指尖轻轻划过我鬓角的白发，仿佛触碰一片将落的梨花瓣，指腹的老茧蹭过皮肤时，带起一阵细碎的痒。

　　娘的目光没有离开我，一直没有，好像要把儿子的模样刻在她的每一根掌纹、每一缕发丝。眼眸隐含一滴莹莹的泪花，将落未落。也许娘预知每一次的离开，或许就是永诀。

　　月光从窗棂漏进来，在母亲轮椅上织出一片银网，她的白发是落在网里的雪。我倒退着出门，鞋底碾过月光，像碾碎了一地未说出口的告别。

　　轻轻地、轻轻地阖上房门。我靠着冰凉的门框，浑身像散了架一样蹲下去，捂着嘴，泪如雨下……