【老何说话】何立伟：说相声

　　我对相声是外行，但也喜欢听。凡事不必都做内行，太累。你不懂烹调，未必你就不吃饭了？你不懂裁剪，未必你就不穿衣了？内行看个门道，外行看个热闹。凡中国人，没有不爱看热闹的。再者，相声本就是给外行看的。从前长沙有个大众游艺场，里头就有相声的场子。逗出满堂嗬嗬的笑声，这即是大众的游艺。大众什么时候成了内行？

　　我以为相声原本属于市井文化，而非庙堂文化，故不必载道。载道就不是相声了。布衣百姓，升斗小民，正如庄子所谓：“夫大块载我以形、劳我以生，佚我以老，息我以死。”即是说大自然让普通人一生劳碌，只有死亡才是永久的休息。在生与死之间，相声正是短暂的休息和瞬间的人世快活。所以相声须俗，是俗世中俗人的愉快的休息。但雅人也看相声，因为雅人也要同乐，于是相声也是雅俗共赏。

　　当代社会转型期里，不管雅人俗人、阔人穷人，是人人皆有压抑、困惑、焦虑、不安，相声的好，是好成了一副解药。你进了场子，被逗得捧腹大乐，这一刹那，你是忘忧的，你是卸去了身体同思想的所有重负的。

　　我还记得1973年，彼时我在工厂做工，听得广播里放马季和唐杰忠的《友谊颂》，乐得忘了手头的活计，笑成了一朵菊花。那是一个关于中国帮坦桑尼亚建设铁路的题材的相声，同之前侯宝林们的相声以及之后郭德纲们的相声相比算不上好笑，但在“文革”后期那样的年代，能听到马季在相声里用坦语说“拉菲克拉菲克”，已然是叫我这个后生子前仰后合了。

　　那是我第一次听相声，自此着迷。我当时反复地听，以至于能够全部背下来。

　　后来我念大学时还登台表演过相声，我是捧哏。上台之前我和搭档还专门去了趟省曲艺团，找了姓郭的同姓季的两位相声演员进行辅导，于是演出的时候效果还算不错。

　　相声的技艺在说学逗唱，在唱这一面，我佩服的人只有侯宝林，我看过他的《关公战秦琼》《汾河湾》《抬扛》《戏曲与方言》《学越剧》《戏迷》等，因他认真学习过京剧和各种地方戏曲，故他一开腔，唱什么就像什么，而且又夸张又地道，板眼分明。而他的语言天分，模仿能力，真是无人能出其右。饶是如今大红大紫的郭德纲，亦不能望其项背。

　　除了侯宝林，我喜欢的相声演员还有马三立，瘦精精的身子骨，一抖一抖，全是抖出的冷幽默。他的表演就是四个字，举重若轻。满堂笑声同喝彩飙起时，他杵在台上，一脸无辜的模样，最是令人击掌。

　　现在的相声嘛都是举轻若重。用力地想逗人笑，而人却笑不起来。主要的一个原因就是相声如今总想朝庙堂文化上靠。一载道，相声就不乐了。春晚的相声就是一例。

　　我画了一幅漫画，画的是两个人在说相声。题在下头的一句话是：你不笑，他们笑，这叫相声；你自已笑，他们不笑，这叫春晚相声。

　　这就是讽刺春晚相声的不好笑。

　　不好笑，还叫相声么？