老何说话│何立伟：世上最难认识的人

　   胡兰成《今生今世》里记有张爱玲一件事：“因为我说起登在《天地》上的那张相片，翌日她便取出给我，背后还写有字：‘见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。’”这话是写张爱玲在与胡兰成相好时张对胡的仰慕之情。当然文学总是把情感夸张开来，何况还是在爱情中。人说爱情常使女人糊涂。我看张爱玲未必，她是明白她在爱情同人世中自己的位置，就是在尘埃里的。这不是卑微，是晓得人在任何事情上的渺小。当然，胡兰成写他与张爱玲的情事，引出这一节来，是自矜的，另当别论。

　　辛弃疾有首“水调歌头”，上阕写的是“万事几时足，日月自西东。无穷宇宙，人是一粟太仓中。”形容的就是人在宇宙中的渺小如太仓一粟。这是古人的自知。张爱玲亦是自知的。

　　但辛弃疾也好张爱玲也好，毕竟是人中龙凤，他们的自知，并不等同于一般流俗，俗人之俗，庶几在于不自知。

　　人一不自知，便做出各种各样好笑事情来。譬如某些人的爱吹牛皮，曾经我一位东北籍的大学同学，课间休息一到走廊上就开始吹牛，说他家乡的苹果有这么大！打出手势，简直是西瓜。我们就说，到底好大。手势又缩小，亦有饭碗大。我们就笑，他自己也笑。其实没有人敢蔑视东北。用得着这么吹么？又有我认识的某作家，逢饭局上必谈他有多少粉丝，又书的印数有多大，一张帖子发出去点赞者有多少多少云云。我环顾四周，其实也没什么人特别低看他。我画过一张漫画，画的就是一个人拿夸张的手势吹牛，旁边写道：“吹牛吧，只有吹牛才是抵抗自卑的唯一方式。”知人不易，知己更难。若两样皆不知，则既误判别人，又误判自己，落人笑柄而已。

　　有一天无事看朋友圈，看到湖州老费发的一条微信：“某君来，说起他认识的北京某博士如何了得，怕我不信，还特别提到有次去长沙讲学，半堂课不到便把长沙的文化人都镇住了云云。我说这个不伦不类的文艺学博士在微信朋友圈常见，他挺能吹的。长沙这地方，随便一个路边小老头，小说、摄影、绘画样样行，说不定就是何立伟。迎面碰到个中等身材美丰仪汉子，头上还顶个球，那是龚晓跃，名报人。就是半夜三更倒在马路边上的醉汉，十有八九也是青年历史学家谭伯牛。”我看了一灿。老费提到了不才，我不过尔尔，但另两位是我的朋友，倒真的是青年才俊，岂是一个江湖博士唬得住的角色。我把这条微信转发时加了一句话：“博士吹牛皮，请先打草稿。”又配漫画一幅，题写的一句话是“但凡人物小，必须口气大。”这位口气大的某博士，便是不知天有多高，地有多厚，徒给人平添笑料的小丑。

　　不说凡夫俗子吧，苏东坡可谓我一生最欣赏的文人，即便旷达通透、智慧明澈如他，亦有自障的时候。东坡贬瓜州时，与一江之隔的金山寺佛印禅师交好，谈经论道，甚是相契。有天东坡写了道五言诗偈：“稽首天中天，毫光照大千；八风吹不动，端坐紫金莲。”甚为得意，以为佛印禅师必定大赞诗中的禅意，遂叫书僮把诗送过江去。岂料佛印看了，批了两个字，就叫书僮原封带回去。东坡正期待，连忙打开来，一见上头的两个字，竟是“放屁”。东坡气极，立即过江与佛印理论。佛印早在岸边笑迎。东坡下船即冲佛印道：“我与你相处甚笃，你即使覤我的诗不来，又岂可恶言骂人？”佛印笑道：“骂了你什么？”东坡气得说不出话，拿指头点着“放屁”二字给佛印看。佛印仰头大笑，说“你不是自诩‘八风吹不动’么？缘何一个屁就把你打过江来了呢？”东坡这时憬然得悟，方知自己在真正的高僧面前，道行尚浅，遂惭愧不已。

　　东坡题西林壁诗曰：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”其实东坡是个明白人，晓得认识世界人有智障，认识自己，莫不如此。

　　我于是又画了幅漫画，一个人独立桥头，很惶然的样范，题句是：

　　世界上最难认识的人是谁？

　　——我自己！