老何说话│何立伟：画鱼骗胃

　　一对夫妻的最好组合，我以为是一个人勤快一个人懒，一个人能干一个人笨。都勤快都能干，争起来做事，未必天天要评家庭劳模？而且凡有争，必失和，那就没得什么意思了。都懒都笨呢，那更没得意思，饭都没人煮，水都没人烧，整天讨论什么诗和远方么？19世纪的圣西门和傅立叶发明“空想社会主义”这个词，只怕就是针对这样的夫妻组合的。

　　我在家里嘛就是懒同笨，我亦安于这懒同笨。假如我太太也同我一样，那这个家庭可能比苏联还要更早解体，我现在写文章只怕是要写多少多少周年祭了。幸亏我太太属于勤快而且能干的女人，我亦安于欣赏她的勤快同能干。当然，当然，我的这种欣赏经常换来的是她的鄙夷：“你除了成天要么坐在电脑桌前看这看那，要么站在案子跟前写写画画，家里头的事，大大小小，煤米油盐酱醋茶，你反正四手不伸！”我只好油嘴滑舌道：“我实在不忍心剥夺你的劳动之美哇。”太太当然生气，也当然不因为生气就不勤快不能干。

　　这日子于是相安无事。

　　我怕就怕太太出门旅行或者探亲，四五天，十来天，个把月，这期间我就懂得了爱因斯坦的时间相对论。那时间真如日本俳句里写流萤的断续光，“一明一灭一尺间”，慢得慌。

　　太太出门前当然有各种交代，也备了估摸的时间里的充足的粮草，但她回得家来，打开冰箱，每每呀地一叫，原来她为我贮藏的种种食物，大半我都没怎么动过。她浩叹一声，发了句天问：“你是何事活下来的呵，呵？”我笑得很谦虚，说：“还不就是叫饿了么，方便得很，还懒得洗碗。”

　　从前有个懒汉吃饼的寓言故事，说某个懒汉在没有饿了么的年代，有天他家人要出远门，就给他做了个很大的饼，中间挖了个洞，套在他的颈根上，如此懒人一张嘴便能吃到饼了。这样家人便放心地出门了，等过了几天家人回来一看，懒人已经饿死了。因为懒人只吃掉了颈子下头的那部分饼，后头的，都没吃，因为懒人懒到把后头的饼拿手转到前头来都不肯，于是饿死活该。

　　如果彼时有饿了么，估计懒人也是懒得叫的。

　　我比懒人到底灵泛些，晓得如孔乙己在咸亨酒店的柜台上排出几文大钱一样，拿起手机很气派地订它个红烧排骨煲仔饭，然后跷起二郎腿等门铃响。

　　早几日热得很，太太便同几位朋友去南岳山上避暑，临行前跟我说：“我晓得跟你准备好菜你反正懒得搞，我回来还难得清理冰箱，你自己看着办吧。”又觉得这样说未免有些薄凉，便软软道：“自己要晓得招扶好自己，听见没？”

　　我当然听见了，我会自己招扶自己的。我也并非不晓得做饭菜，刚结婚那阵子，下厨的还是我咧。我只是被勤快而能干的太太惯懒了。

　　过了三天，实在是看见煲仔饭就想吐了，这天中午便想自己来做一餐饭。走进厨房一看，地上只有几根萎靡的葱，其他什么都没有。触动一下，转身跑到案头上，拿起笔来画了条鱼，题歪诗几行，道：

　　太太有事出门去，

　　家里只剩葱几根。

　　赶快磨墨画条鱼，

　　急忙放到灶上蒸。