回乡

          张镝

　　天空虎着脸，一边抵挡着阳光的所向披靡，一边摁住了那泫然欲泣的雨珠，像把什么东西拢起来，好为谁的到来腾出场地。

　　婆婆在干什么呢？这么想着，我挂去电话。铃声响起，一声声，在时间的跑道上朝前滑行，可始终只有铃声，没有传来婆婆的那声喂。

　　先生上周就接到佐老表电话。佐老表说长女找了男朋友，想在今年把酒办了，定于今天回门。佐老表是婆婆的侄子，每年春节都来给婆婆拜年，还会在正月办一场春饭，邀请兄弟姊妹表亲团聚，坚持了很多年，仿佛是他春节必备的隆重仪式。一年年互相走动中，我们的关系像缠绕的藤蔓，一层层加粗。彼时，我们家老屋难耐岁月，屋顶瓦片错移，瓦条损朽，勾边木、放线木露出不堪的苦笑，而我们回乡不多，也不熟悉那些维修工艺。佐老表叫来木工、泥水工，大小工全套，买瓦片，运木条，守在工地，和工人师傅一起，帮我们将屋顶修葺一新，除了必要的材料费和师傅工钱，没让我们多花一个子儿。电话里，佐老表说，你们全家都要来啊。

　　婆婆想去来着。每逢乡下亲戚做酒请客，她都跃跃欲试，透着赶趟儿的期盼。可家人却不让她去。何况婆婆多年来的心脏病如影相随，救心丸不离身，还进过好几次重症监护室，城里乡下辗转，怎经得起此番折腾？可婆婆几次私下里跟我说，你去喝酒么，你去的话，带我去好不好？她说此话时，露出楚楚可怜的样子。

　　再次拨打婆婆电话，唯有寂静的铃声充斥耳膜。

　　绕城半圈，与先生进了婆婆家小区。先生在楼下倒车，我来到婆婆住的12楼。只见家门大开，婆婆站在餐厅，正和保姆说着什么。妈，去喝酒吗，怎么电话老打不通？

　　什么，你也去啊？婆婆双眼瞪得老大，脸上表情凝固了，旋即冰封解冻，转为满脸笑容。好啊，等着我。其实昨天就想去的，但没敢向你们开口。婆婆快步回房，一边不忘快速地掏着心窝窝。

　　换衣服，戴帽子，系红围巾，瞬间婆婆就穿戴整齐。打扮出来的婆婆，光鲜亮丽，根本不像高龄老人嘛。

　　酒席设于集镇酒店。室内外张灯结彩，红地毯，红灯笼，红色桌椅，一派喜气洋洋，婆婆的脸蛋也红扑扑的，透着欢喜。席间，婆婆坐于我和大姐之间，不是大姐给她舀羊肉，就是我给她夹扣肉，先生也不时给她添这添那，婆婆安静地咀嚼着美食，一副特别享受的样子。也不知是享受美食，还是享受着难得的这么多人围着她照顾她的感觉。

　　饭后不少人闻讯而来，跟婆婆打招呼，问候她的身体状况，聊起家常。婆婆问这问那，不时哈哈大笑，你就是谁的儿子啊，或你就当爸爸了呀，话音比平时高了几分，有如出笼的小鸟，忍不住要快活地扑棱着翅膀，自由自在地飞翔。

　　阳光不知何时赶来助兴，天地一片光明。从酒店时出来，乍见阳光，心头，似乎有一道帘子，被哗地一下拉开，射进道道金光。

　　很多人邀请婆婆留下来，去他们家住段日子，这是乡下对老人的礼节。婆婆笑眯眯道，这里是我的根啊，我在这里生活60多年，老亲老戚都在这里，我常常想你们呢，真是舍不得走啊，真想去啊。俗话道，七十不留宿，八十不留饭。感谢你们的盛情，我还是回去好啦。

　　那就带点菜回去吧，蔬菜长得可好啦。亲戚提议。

　　阳光打定主意要让婆婆乐一把，一路上，紧紧拥抱着婆婆，也拥抱着大家。大家身上暖暖的，心里暖暖的，只觉得眼前的青山怎么这么青呢，水渠里的水怎么这么透亮呢，鼻子底下，似乎什么东西被过滤掉了，浑身舒适畅快起来，直到那片菜园。

　　菜园规模不小，蔬菜们像要争先恐后地挤出园来。肥绿的大蒜挨挨挤挤，肥嫩的金白菜胖得鼓起来，立着的像小胖墩儿，散开的像朵金色大花，雪里蕻茂盛疏朗，红菜、白菜顶出一枝枝肥胖的菜薹……个个野性十足，仙气飘飘，夺人心魄，像是要为来者尽情展示它们沐风栉雨后的妖娆。

　　婆婆高兴得脸颊上漾出两坨红晕，踏过小石桥，扑进菜园。她扯了一把大蒜捏在手里，又拔了几蔸葱，发现手里拿不下，才把它们放在土坑中。此时粗壮的红菜薹朝她抛来媚眼，她便朝它们赶去，弯下腰来，掐了一根又一根，很快手里就抱着一小捆……

　　车内宁静，小车飞驰。回家的路上，婆婆靠着坐垫睡着了，呼吸均匀。她安详的脸庞上，一朵朵菊花舒展着，轻轻的，柔柔的。微微抿着的嘴角，浅浅地浮动着一抹笑来。