行年猪

          彭祖耀

　　过了腊月十五，父亲戴着眼镜翻黄历，择期行年猪，要避开六的日子，因为“六”是“六畜”的吉日，谁都不忍心这个时间杀猪。

　　行年猪的那天，天麻麻亮，我们便早早起身。推开门，村庄仿佛被一层银霜包裹着，宛如一幅淡雅的水墨画。几只山雀在门前老梨树上喳喳欢叫。

　　我往灶膛塞进树蔸，以红松针引燃，火苗“噼啪”欢唱，不多时两大锅水便开始翻滚。妈妈在厨房如陀螺般转个不停，碗筷、蒸笼、饭甑在她手中飞速掠过，动作娴熟利落，饭菜的香气逐渐在空气中弥漫开来。父亲有条不紊地准备着杀猪用具，扶梯、门板、花箩、木盆一一摆放妥当。

　　天刚破晓，村里还蒙着层淡淡的晨雾。屠宰匠哼着《打铜锣》花鼓小调，一根长长的铁挺棍挑着个竹腰子篮，里面装着杀猪刀具。他老远就扯着嗓子吆喝：“恭喜哟，恭喜！”

　　左邻右舍闻声，纷纷撂下手里的活计，从各家涌出。男人们个个摩拳擦掌，撸起袖子，簇拥着父亲进了猪圈。花猪太肥出不了猪圈，喜哥和孟叔一人拽着一只猪耳，一时间，吆喝声、猪叫声，在山冲里回荡。大花猪沉沉地“睡”了。

　　屠宰匠熟练地在猪的左后蹄切开一道口子，顺势将铁挺棍顺着猪筋的缝隙径直捅向猪头，旋即迅速抽出。紧接着，他深吸一口气，鼓起腮帮子，对准那道口用力吹气。眨眼之间，原本瘫软的花猪如同气球一般，缓缓鼓胀起来，变得圆滚滚的。

　　紧接着，滚烫的开水浇下，猪毛泡软，众人手持刮刀利落地刮毛。不多时，花猪变得白白净净。随后，用铁钩将猪挂在扶梯上，开边子、割肉、剔骨头。空气中弥漫着浓浓的年味。

　　男人们在地坪里忙着杀猪的活儿，女人们也没闲着，有人熟练地切菜配菜，“咚咚”的切菜声，仿佛是奏响的过年的序曲;有人烧火添柴，灶膛里的火苗欢快跳跃，映红了迎新年的喜悦。女人们一边唠着家常，一边手脚麻利地准备碗筷，笑声在空气中回荡。

　　一碗茶功夫，厨房里香气四溢，一道道热气腾腾的杀猪菜陆续上桌。堂屋里六张大方桌摆满了丰盛的菜肴，大家热热闹闹围坐，挤挤挨挨，酒杯碰撞间，欢声笑语四溢。孩子们如欢快的小鹿，在桌间嬉笑追逐，清脆的笑声如银铃般洒落。亲戚邻里分享着生活的趣事，夸赞着猪肉的美味。此时，温馨与和睦如同冬日暖阳，年味渐浓，杀猪饭成为一年中最温暖的团聚记忆。

　　饭后，宰猪匠、亲戚和邻居们便各自回家，忙着筹备过年。母亲则开始精心料理猪血，在家乡，这猪血被亲切地称作“猪旺子”，寓意日子红红火火、家道兴旺。母亲带着我和姐姐，端着一碗碗精心做好的猪旺子，挨家挨户地送去。

　　每到一户邻居家，大家都笑意盈盈地迎上来。吴阿婆眼睛笑成了两条弯弯的月牙：“哎呀，这猪旺子烫得真好，像红绸子一样！你家今年旺，来年更旺！”。一碗碗猪旺子，传递着浓浓的邻里情，也让年味愈发醇厚。

　　晚饭后，一家人惬意地围坐在火塘边。我吃得肚子溜圆，时不时打出响亮的饱嗝。母亲说她要煎猪油，吩咐我和姐姐去送块肉给村里的憨子爷爷过年。

　　我皱了皱眉，嘟囔着：“这么晚了……”母亲轻轻拍了下我的手，语重心长：“孩子，今年青黄不接那会，咱家揭不开锅，憨子爷爷虽不宽裕，还送了一勺豌豆救急。咱做人，不能忘恩。”

　　我和姐姐对视一眼，点点头，提起肉，打着火把踏入夜色。寒风一吹，火苗忽闪，远处山峦只剩模糊轮廓。

　　回家时，打霜了，可我一点儿也不冷。

　　姐姐一脸神秘，凑近我说：“告诉你一个好消息，明天邻居喜哥哥家行年猪，请了我们全家去吃杀猪饭呢。”

　　我兴奋得一下子举起火把，大声欢呼：“行年猪啰，行年猪啰……”

　　火花如星子迸溅，我的欢叫声在宁静的村子里回荡。远处传来“汪汪”的狗吠声，像是在回应这份喜悦。几家农舍的窗户透出扑闪扑闪的光亮，在霜夜里晕出暖意。