老家的坛子菜

       　谭谈

　　春节临近了。每年这个时候，我都会回一趟老家，爬上老家的花山岭，看望住在山顶上的老妹。我们兄妹，都已步入人生的暮年，我八十一岁，妹妹七十五六岁了。

　　这天天气真好，暖暖的冬阳铺展在故乡的大地上。放眼看去，一栋栋农家新屋在阳光下格外醒目，一片兴旺的景象。近些年，国家在花山岭上建了一个规模不小的太阳能发电厂。大片的山头铺上了太阳能光伏板，以往只长茅草不长树的石头山，如今满山遍岭开出了“太阳花”，荒山的价值被最大化了。

　　妹妹的屋子在山顶上，是前几年起的新屋。起新屋开挖地基时，从石山上挖出来不少碎石，在屋前堆积了好多。去年，他们从山下拖来一些肥沃的黑土，在碎石坪上铺上厚厚的一层土，开辟为屋前菜园。今年园里的萝卜、白菜长得特好。我弯下腰去，用劲拔出一个大萝卜，喜滋滋地抱在胸前，忍不住让人给我留影……

　　每次来妹妹家，我除了带一些自产的蔬菜外，还要带上妹妹送我的大包小包的自制坛子菜。

　　农家做坛子菜的技艺，是被“逼”出来的。新鲜蔬菜容易腐烂，不好保存，逼迫农家的男人和女人想法子，或晒制成菜干，或做成坛子菜……人们把萝卜、大蒜、刀豆等菜品洗净、滤干，放入装有酸水的坛子里浸泡着，十天半月取出，切成丝或片，炒熟，拌以辣椒粉末，就是上好的待客菜肴了。

　　小时候，家里穷，请来匠人做木器或竹器，买不起鱼、肉等荤菜，妈妈就精炒一个坛子菜招待匠人，对方也很满意，吃得津津有味。

　　芥菜、白菜等叶子菜，不好放入坛子去泡，就洗净放在阳光下晒个半干，撒上盐揉搓，绕成一个个小团团，再装入坛子里。装妥当后，再把坛子倒扣到放有清水的底座上，让坛子里的菜与空气隔离。这样，就可以较长时间地收藏。到了菜荒时日，再取出来吃。这时候，经过在坛子中几个月的造化，这些鲜菜便有了一种浓浓的芳香，别样的味道……

　　我妈妈是做坛子菜的高手。妹妹则继承了妈妈的那双巧手。坛子菜做得特别好。她做黄豆豉，从坛子里一掏出来，特有的浓浓酱香立刻飘满了整个屋子。这么香的豆豉，味道也特别好，且好保存。记得小时候，我到离家七八里地的石狗滩完小读书，在校寄宿，但家里又无钱给学校交伙食费。只好每个星期回家来带一次米和菜。妈妈就炒上这么一碗豆豉让我带上，再带上一点米，到学校的食堂搭伙蒸饭。而菜，就是妈妈炒的那碗豆豉了。

　　妈妈去世了，妹妹传承了她的手艺。每次回老家，带上妹妹做的坛子菜，是我最大的收获，最美的享受。

　　近些年，我常出外旅居，无论是到云南还是贵州。我都要带上老家的坛子菜。在数千里外的他乡，一吃到老家的坛子菜，就仿佛回到了故乡。这是故乡的味道，妈妈的味道啊！

　　我在大理旅居时，常去洱海边溜达。有时，懒得回住处吃午饭，又不想到饭店去用餐，便带上一盒饭，饭上盖上一些从老家带去的坛子菜。饿了时，就坐在洱海边的草地上，打开饭盒，美美地吃着这些带有浓浓的故乡味道的饭菜，觉得这是人生最美的享受。

　　我这一生，走南闯北。无论走到哪里，最想吃到的，是故乡味道的饭菜。一个人身上，最难改的有两个东西：一是口音，乡音难改；一是口味，故乡的味道，妈妈的味道。

　　尽管大理离湖南远隔几千里，但当我坐在洱海边吃着老家的坛子菜，就觉得故乡在自己的身边……

　　带上老家的坛子菜去外乡，我称这是带着故乡走四方。

　　春节，是亲情浓烈、友情浓烈、乡情浓烈的节日。年节近了，在外的游子思乡之情犹烈！于是，便借老家的坛子菜，发发思乡之情。

　　老家，在坛子菜里。

　　故乡，在心里。