院落里的苔藓

        晓寒

　　常去朋友家的院子。院子本身没什么特别，靠在山脚，面对田垄，砌着烟灰色的院墙。辽阔的天空垂落下来，变成四方的形状，你一伸手，似乎就能触摸到它的边沿。

　　第一次去院子时，门口石板路边的桃花已经凋落，花瓣儿以不同的姿势躺在青石板上，像一页写满红字的小笺。我用穿着布鞋的脚，小心翼翼地从上面走过。推开院子的木门，吱呀声响过，便有些惊讶了。

　　院子里到处是苔藓：那些苔藓装在陶罐里、瓷盆里、石臼中、被凿出凹槽的老木头上、叠在一起的黛瓦上。整个院子，除了最中心的一个亭子——亭子边零落的花树，就成了苔藓的世界。我穿过铺着卵石的小路，苔藓东一丛西一片，分布在路边，整个看起来，像一幅青山点点的水墨。

　　朋友从里屋出来，望着我，脸上挂着得意的笑。我的惊讶已经向他传达了信息：这个院子的改造出乎我的意料。早些时候，他打电话给我，说要整理一下这个闲置的院子，弄好了邀我去看看。

　　朋友在亭子里烧水准备泡茶，我在院子里转悠。在一个大石臼前，我停下了脚步。石臼是从乡间找来的，风雨已把每一条凹槽洗得光滑，里面的苔藓呈草垛形;石臼边沿搁着一截对半劈开的竹子，竹子没怎么加工，保留着青色的皮、鼓起的竹节，只敲去了里面的节，方便水流通过。打后山引来的清泉沿着半边竹子默默流淌，落在石臼里，小朵的水花翻涌着轻微的绿意。隔着水的苔藓，被斜照进来的阳光染成淡黄，葱郁中多了几分妩媚，仿佛一个雨后的春天，我正站在一处高高的地方，对着天边远山的淡影。

　　走到一个角落，看到瓦片搭起的一个斜坡，上面覆盖的苔藓，随着瓦片的弧度分成一垄垄，像我在茶乡看到的沟沟坎坎上的茶园。那片苔藓长得格外茂盛，根根挺直，虎虎生风。我伸手去摸，微痒过后，一种柔软顺着掌心直往我手臂上爬。我蹲下去，侧着头看，角度变了，我看到的内容也变了——不再是苔藓，而是一座浩瀚无边的森林，有沟壑，有山峰，有高大的树木。恍惚间，我听到山风带着鸟的鸣叫，掠过高高的林梢，听到河流经过山谷时不停变换调子的回响。心里不由感叹：一种不起眼的植物，竟有如此的浩荡之势。

　　转了一圈，我坐到亭子里喝茶。远处田垄里的油菜花沐浴在阳光里，后山上斑鸠和布谷鸟的叫声断续地传来，把院落渲染得更加安静。在茶香和苔藓清香的合围里，心也静得像杯子中的茶水。朋友说，他选择苔藓，主要是省事，无需除草、浇水、施肥，只要天还下雨，还出太阳，就活得怡然自在，欢欢喜喜。

　　后来，我经常去那个院子，喝茶，和朋友说话，待上小半天。每次去先转一圈，看看那些苔藑，每次都不会失望，看到的是盎然的生机，哪怕是酷暑或是严冬，照样绿得蓬蓬勃勃，闪闪发亮。在它们看来，大概天真地活，率性地活，活得精彩，便是一种使命。我在山里长大，苔藓对我来说，是一种最平常不过的植物，只是我从未认真面对过它们——它们不开花，不结籽，没有枝蔓，没有花的妖娆和树的威仪，曾经以为，以它们的弱小，一场洪水或霜冻，恐怕都会要了它们的命。

　　直到走进这个院子，一次又一次和它们面对，才真正懂了这样一种植物，一种卑微中生存的倔强和怡然。每次走出这个院子，心里便多了一样东西，脚步也变得轻快起来。