包书皮

　　左琦

　　开学第一天，领回大堆书，第一件事就是包书皮。

　　包书皮的纸不用愁，是伯妈送的挂历。她那时在印刷厂工作，年末会带些包装精美的挂历到奶奶家，分发给家族里的各户。

　　看挂历，成了吸引我的一件新奇事儿。

　　挂历的外壳是哑光烫金的硬壳，掀开盖儿，里面蜷着一卷新挂历，淡淡油墨香随即钻了出来。但无论是它的包装还是气味，都不是我的兴趣所在。我想看看画。

　　每年的主题都是不一样的。有一年是欧美女电影明星黑白挂历。一月女郎是葛丽泰・嘉宝。她的侧脸线条利落，鼻梁高挺，深邃的眼眸仿若一汪神秘湖泊。

　　接着往后翻，费雯・丽、英格丽・褒曼、奥黛丽・赫本、玛丽莲・梦露、索菲亚・罗兰、伊丽莎白・泰勒相继出现。我细细研读她们的容貌，各有各的光彩照人处，或脸庞白皙如玉，或眼睛清澈明亮，或五官大气明艳，有的戴着璀璨珠宝，身着晚礼华服，有的服饰简约却不失自身优雅，让人一眼难忘。

　　等到看完十一月份的美人，我翻动的手便开始犹豫了。心思里有两个壮汉在拉扯。一个坚持翻，看看最后一个佳人是何模样，一个劝着别看，看完了，这一本挂历就彻底的没有新鲜劲儿了。当然最终的结果是排最末的那女人必须得看，否则便有短暂的遗憾和心心念念的神往。

　　看到最后，像是揭晓谜底，又像是一件特别的事宣告结束。最后的这位是玛琳・黛德丽。她头戴礼帽，身着西装，帅气与妩媚并存。的确是个赏心悦目的美人。

　　我心里想评选出十二人里最漂亮的那位，却也得不出个结果。只好作罢。

　　这本挂历履行着它的职责，在我家并不大的客厅的墙上按月现出各式的浓眉深目、各样的发型妆容。每到月底，我都要向当月的一位佳人告别，翻出下一任接续。待到这一年过完，挂历就成了我包书皮的材料。

　　按照书的大小和挂历纸张的尺寸，一张挂历纸可以包两本小教材。辅助的工具很简单，一把剪刀就好。

　　过程也很简单。让书躺在挂历纸纯白的一面，沿着教材上下左右的边框在超出大概三厘米的位置裁剪出来，书脊处开两个小口，将书的封面封底藏进挂历书套中。一切做完再摆正来看，美人的脸正好成了书皮的封面。

　　也不尽然。有时候书皮的封面是美人的端庄盘发、紧身毛衣或是细高跟鞋。

　　所有学科的书全部包好，我就让父亲在封面上写书名。

　　父亲把课本平放在餐桌中央，掌心来回摩挲，把刚包的书皮压得更服帖些。他并不急于写，笔尖悬在封面上方顿了顿，盯着封面留白处，轻轻用指腹比了比“语文”两个字的宽度，思索着把字放在正中央的大小。“沙沙”几笔，墨色浓黑。放置一会儿，等墨迹全干，所有带书皮的教材堆叠起来，一看那别具一格的封面，任谁也不会错拿我的书了。

　　旧挂历变成书皮后，墙上的新挂历也变了模样。这一回的主题是宋朝的花鸟山水画。王希孟的《千里江山图》、范宽的《溪山行旅图》、郭熙的《早春图》轮番上场。晚餐过后，或是作业结束，我就通过看画怡情。画面里，层峦叠嶂裹着淡墨似的晨雾，枯木枝杈间已冒出点点新绿。右下角，浅灰色小楷写着公历与农历，丝毫没抢画的风头，只悄悄提醒：新岁已至，春山待赏。