”一起阅山河·名家看望城“ | 易老师的窗前没有米兰

　　章锦

　　绕过门楣，爬过窗台，白木香攀墙，蜿蜒挺进，倘若画上眼睛，就是绿色的龙，随时可能蹬壁飞檐，腾上云端。

　　进门，是易老师的花花世界，鸢尾、二乔、仙客来、落跑新娘。我在花园里转了两圈，才知道白木香是藤本植物，月季是木本植物，它们的身姿又细又长，长着尖刺，但是，细细观察，会发现白木香的刺少些。

　　美其名曰花园，其实是在望城区南边的城乡结合部，利用房前屋后的土地，扎篱笆、搭棚子、插木棍，以至于经过花丛，有时得低头侧身。拿惯了粉笔的手，挥锄刨土，栽花种草，把土地排成片，划成线，像文章分好的自然段落，表达各自的主题。大花葱刚刚长出两片嫩叶，主题还淡薄，杜娟红了一地，花纹细致，突出了一个“闹”字。桂花树蹿到了屋顶，小池里的鱼拽着野草，游一会儿停下来朝你吐个泡。

　　有的花，让她像一个忘记带课本的学生，解释得吞吞吐吐。我知道，花太多了，易老师忘记了某些花的名字。窗台边，一本书敞开肚皮，一页纸站起来，似乎在使劲挣脱束缚，我理解这种情绪。带领我们唱过《我爱米兰》的易老师，是花园里的自由女神，她不愿意栽米兰。当然，她可以因材施教人也可以自主命题。就像有的人一辈子总在不断变换角色，有的人始终不肯改变角色。

　　她的房前屋后，栽了玉带紫袍、欧洲木绣球、大马士革玫瑰、夏洛特夫人，就是没有栽米兰。花园里的植物，米兰属木本，葡萄属藤本、仙掌属草本，它们像易老师批改过的作业本，接受审阅认真生长，哪怕可能会面临批评，仍然带着草木味，向泥里扎根，向高处仰望。

　　除了栽白木香，还栽了红木香、刺儿梅，她栽的月季，有20多种，梅花有10多种，玫瑰有8种，她用一座花园、一本书证明自己过去是园丁，现在还是园丁，教了一辈子的书，她有看不完的作业，哪怕退休归去田园，但是，她没有栽下一株米兰，这让我很失望。

　　失望打了褶皱，像易老师的脸，被岁月打磨过千百回后，挤满了沟壑纵横的山川。她的头发被岁月拉扯洗白，一根根发丝打了寒霜，和浪漫的花海很不相称。我扶着易老师，取次花丛，听她讲植物的故事，见证植物的成长。易老师俯下身子，抚摸叶片，说这是一株红牡丹。它鼓胀着花苞，正在蓄积力气，估计在下一秒，砰的一声，花蕊会喷薄而出。易老师的身后是一株白牡丹，开了十几朵花，瓣似轻纱，缥缈轻盈，有亭亭的婉约、低头的温柔。

　　我晓得你为什么要栽白牡丹。

　　为什么?

　　你上课的样子，就是一朵白牡丹。

　　对自己的回答，我没有感到半点不自然。尽管，我仍然为她没有栽米兰有些不依不饶。

　　易老师的眼睛突然闪亮起来，像白牡丹一样素净，她明白了我的心思，就像我上课开小差时，她总能很快发现。

　　“米兰只适合盆栽。”

　　“以前，老师的窗台上，总是摆着一盆米兰。”

　　“那时，我们天天唱《我爱米兰》。”

　　“老师窗前，有一棵米兰……”我唱了两句。易老师默不作声，她抚弄着海棠，海棠花盛开，一朵朵花张开嘴巴，在春风里摇摆，绵绵细雨让它娇艳欲滴。花瓣尽力伸展，宛如红红的笑脸，把易老师嘴角的浅笑，衬托得像课本里的唐诗宋词。

　　易老师教高中语文，除了平平仄仄、长长短短的唐诗宋词，她还会教杂文、小说。她的语文课，是敞开的花园，有壮怀激烈的岳飞、珠玉落盘的歌女、迂腐麻木的阿Q，我们是她搬进课堂的米兰，学会了勇敢澎湃、幸福去爱。

　　夏天，她穿着连衣裙，裙上牡丹、荷花飞舞，她的腰细窄，短发像跳动的小鹿，高跟鞋踩出嗒嗒声。她拿着教案走进教室，身体稍倾，水汪汪的眼睛漫过，课堂就明亮起来。我们几经商量后一致决定，漂亮的女同学丽丽，最多只能算“班花”，易老师，一定是、肯定是“校花”。谁叫她有花瓣般的嘴唇，贝壳般的牙齿，清甜熨帖的声音呢!

　　我们自发组织“保护校花”行动。她布置的作业，不晓得做，抄也要抄一遍。她要求背诵的课文，不晓得背，相互使眼色、对口型，想办法要背完。她窗台上的米兰，开着米粒大小的花，藏在叶子间，像小星星一样，晃动我们的心。我们不停地给米兰浇水、施肥。毕业时，米兰像一摊泥，伏在花盆里。易老师说，米兰被我们肥沃的爱淹没了，它很值得。易老师把花盆放在学校操场围墙边，据说，这样可以让它融入大地，随着飞鸟去更远的地方。多年以后，我得知，这是易老师唯一的一次，也是最后一次栽种米兰。

　　临近毕业时，我们在学校操场拍了合影，然后，像围墙边的米兰，去了包括更远在内的地方。有时候，我想，无论是窗台上，还是围墙边，易老师的米兰，终归是少年的执念，青春的过场。

　　黑巴克开黑色的花，佛手的果实很香，枸杞的叶子可以泡茶喝。写了一本又一本教案的易老师，积累了一本养花经，她认为，栽花的意义，不完全在于静待花开，花自有花期，花自有花途。我问她，花园里，最喜欢哪种花?易老师微微一笑，每一种都喜欢。她的声音比风还轻，似乎怕惊扰了花儿们。

　　3月的小雨，淅沥沥地下，百合刚刚钻出地面，露出小尖尖，对于未知的季节，它还没有作好试探的准备。蓝天竹枝头悬挂的颗粒，像举着一个个红灯笼，对于人来人往的世间，它无一例外地示好。仙人掌伸出厚厚的手掌，憨厚地打招呼，处世的哲学在于一边热乎一边身上长刺。美人梅、游龙梅、三角梅，易老师的花园“梅梅”俱到。花园里还有溲苏、君子兰、北美海棠、葡萄风信子。易老师喜欢把这些花送给学生、邻居们。前几天，一个学生跑来剪了一段葡萄藤，挖了一兜连翘。许多人不知道，易老师曾经养过米兰。虽然，一盆米兰不能代表一个花园，不能替代现在。

　　花园门口的石缸，纹路斑驳，被岁月雕刻得像龟壳一样。缸里浮着铜钱草，叶子圆圆地盘在水面，头顶是手挽着手的白木香，它们看到进进出出的人，入园看繁花，出园沾芳华。至于易老师，种不种米兰，已经意义不大。