相比球迷需要世界杯，世界杯更需要球迷｜有话直说

白木

12日凌晨，美加墨世界杯揭幕战打响。

当无数球迷在屏幕前刷屏讨论时，位于杭州萧山机场跑道旁的“观起茶咖”却成了世界杯揭幕战最“孤独”的存在。

半个月前，店主赵冲信心满满地推出了世界杯观赛促销活动，本想借着这场足球盛宴“泼天”的流量大干一场。他坚持每天在朋友圈发世界杯观赛预热广告，仅傍晚就向4000人群发了相关消息，结果守了个通宵，一个客人也没有。（6月12日 澎湃新闻）

这位小店老板，让笔者心疼了三秒钟。但说实话，这事真不怪他，这届世界杯在中国确实有点冷。

从此前央视和国际足联的世界杯转播权谈判就能初见端倪：3亿美元的报价被“砍”到6000万美元成交——转播权的价格是市场需求最真实的体温计。行情遇冷，自然难以再现全民熬夜观赛的盛况。

本届世界杯国内观赛热度下滑，根源清晰可辨。

其一，时差鸿沟难以逾越。美加墨世界杯大量比赛在凌晨三点、早上六点。烧烤店老板说得很实在：“我们做夜宵的，总不能去做早餐吧。”连商家都接不住这波流量，普通打工人就更别提了。凌晨三点看完球，六点起床上班，心有余而力不足。

其二，赛事失去全民社交氛围。中国队没进世界杯是一个重要原因，但对此大家早已习以为常。更重要的是，那种全民看世界杯的氛围散了。以前看世界杯，哪怕是凌晨，大家也愿意聚在一起，因为那是一种社交货币，第二天上班还能聊两句。现在呢？你熬了一宿看完比赛，第二天发现身边根本没人关心比分，看了个寂寞。

赵冲的店里没有客人，其实就是这个时代的缩影——相比球迷需要世界杯，世界杯更需要球迷。

这话听着刺耳，但你一想就明白了。以前世界杯是稀缺内容，四年一次，不看就没了。现在呢？年轻人能选择的娱乐方式太多了：短视频、游戏、综艺、直播，哪个不比凌晨三点爬起来看一场陌生球队踢球轻松惬意？

还有第三点，一个挺有意思的变化，本地赛事正在崛起，分流了大众热情。

放眼全国，各地“村超”“城超”“省超”百花齐放。球场或许没有世界杯的草皮平整，看台也不一定有VAR回放大屏，但场边坐满了观众，锣鼓敲得比进球哨还响。球迷不用倒时差，不用买机票，穿上拖鞋走两步就能到现场。看完球还能撸个串，第二天上班照样精神抖擞。

这才是返璞归真，回归足球赛事的初衷。大家突然发现，与其隔着屏幕为远在地球另一端的球队操碎了心，不如给自己家门口踢球的大学生、快递小哥喊一嗓子“好球”。那种真实的、滚烫的、能闻到草腥味和烧烤香气的快乐，世界杯给不了。这届世界杯也许依然精彩，但球迷变“聪明”了，他们更愿意把热情留给家乡的球队。

赵冲的店里没有客人，固然可惜。但从另一个角度看，未必是坏事。当大家不再迷信远方的“大力神杯”，转而珍惜身边的赛事，中国足球扎根的土壤才会进一步夯实。