佘利娥 （望城区作协办公室主任）
湘江，宛若一条青罗带，迤逦北去，悄然裁开千年古城的岁月。在那江水中央，一片狭长的绿洲自南向北静卧，如同一叶停驻江心的扁舟，载着沉甸甸的故事与遐思。
我的家在湘水之畔。闲暇时，我总爱沿着江岸往南走。行至某一段江湾，橘子洲便会从水天相接处隐隐浮现，随着脚步渐近，它的轮廓在茫茫微波中一点点清晰起来，仿佛正随着江水的节拍轻轻荡漾。每当看见这艘永不启航却又永远航行的“船”，我的思绪便如洲畔的水鸟，倏地飞远——我多想踏上那片绿洲，拨开层层叠叠的树叶，探寻它深藏的隐秘。
这，便是我记忆中最初的橘子洲。
还记得少时往返省城长沙，住在望城的我们总要倚仗那客船。船行至江心，那片神秘的洲岛便迎面而来。它随着四时更迭，变幻着不同的容颜。
春日的早晨，雾气从江面升腾，如轻纱笼着整座洲子，那些树木在雾中若隐若现，仿佛羞涩的少女，只肯露出朦胧的倩影。早起的鸟儿掠过，啼声清亮，给这洲添了几分静谧与神秘。夏日晴空下，阳光毫无保留地倾泻，每一片叶子都像用清水洗过，油亮亮地反射着光芒。成片的橘树林蓊蓊郁郁，绿滴仿佛要从叶尖掉落，融入碧透的江水中。
秋日夕照，橘洲换上盛装，沉浸在这片温暖的光晕里。泛黄的梧桐、乌桕，与经霜的红枫融成一片绚烂之景倒映江面，美得令人心醉。冬日，它静谧安详。江风收敛锋芒，橘子洲仿佛也沉入恬静的梦境。树木褪去华服，露出疏朗的枝干，别有一种素朴的韵味。偶尔有一两声寒鸦的啼鸣，更衬出天地间的空旷与宁静。若逢上一场小雪，那便是难得的景致，薄纱般的雪覆盖着屋瓦、枝头，宛若一幅淡雅的水墨画。
船上的工作人员，脸上刻着风浪的痕迹，他指着那片随水位浮沉的陆地，用沙哑的嗓音告诉我：“这橘子洲啊，它是活的，会呼吸。水涨时，它便矮下几分，谦卑地让过。水落时，它就挺起一尺，显出它的风骨。”这句充满生命智慧的话语，在我往后的岁月里，为那片江心陆地蒙上了一层永恒的、令人敬畏的面纱。
真正踏上橘洲，是在一个层林尽染的秋日。沿着青石小径漫步，但见古木参天，橘香浮动。最引人注目的，是洲头那座毛泽东青年艺术雕塑。巍峨的雕像面朝东方，目光深邃，仿佛仍在凝望这“万山红遍”的壮美山河。基座上的刻度标记着历年洪水水位，最高处的那道线，记录着这片土地历经的沧桑。
站在雕像前，不禁想起《沁园春·长沙》中的名句：“问苍茫大地，谁主沉浮？”这石破天惊的一问，穿越百年时光，依然在湘江上空回响。几位青年正在雕塑前朗诵这首词作，清朗的嗓音伴着江风飘向远方。这一幕，正如词中所绘“恰同学少年，风华正茂”的生动写照。
沿着江岸继续前行，可见朱张渡遗址静静伫立。此处曾是朱熹、张栻往来讲学的渡口，千年文脉在此绵延不绝。如今，每周都有国学讲堂在此开讲，孩子们盘腿坐在蒲团上，听老师讲解湖湘典故。不远处的凉亭里，几位老人在排演湘剧，“咿呀”的唱腔随着江风飘向远方。
更令人惊喜的是洲上的变化。老码头改造成了文创园区，年轻的设计师将湘绣元素融入现代服饰，银发的非遗传承人正在指导学徒制作菊花石雕。茶室飘出安化黑茶的醇香，与咖啡厅浓郁的香气混合交融。这一切，恰如词中“万类霜天竞自由”的当代诠释。
夜幕降临，橘洲换上了另一副样貌。灯光次第亮起，勾勒出亭台楼阁的轮廓。对岸高楼的霓虹倒映江中，随波光轻轻摇曳。坐在望江亭里，看夜色中的湘江如墨，唯有洲上的灯火与对岸的霓虹交相辉映。游船驶过，漾起的水纹将光影揉碎又拼合，仿佛时光在眼前流动。
秋日的橘洲别有韵味，桂花盛开时，整座洲岛都沉浸在馥郁的香气中。从清晨到日暮，赏桂的游人络绎不绝。周末时分，常有露天音乐会在草坪上举行，诗歌朗诵声伴着弦音在江风里飘荡。市民自发组织的书画展、摄影展更是常年不断，为这片江心绿洲增添了浓郁的文化气息。
临行前，特意去看了洲上的古橘林。虽然已过采摘季，但枝头仍挂些许金黄果实。园丁正在修剪枝条，这些老品种的橘树虽不如果贩摊上新品硕大，却保留最本真的甘甜。此品恰似橘洲本身，在时代变迁中始终守望着自己的精神内质。
夜色渐深，橘洲灯火在江心连成温暖的光带。回望这片承载百年记忆的土地，仿佛能听见时光的回响。从“浪遏飞舟”的豪情壮志到“遍地英雄下夕烟”的盛世图景，这片土地见证了一个民族的奋进历程。湘水长流，不舍昼夜；星城新貌，日新月异。站在洲头眺望，但见两岸高楼林立，车流如织，一幅现代化都市的壮美画卷在眼前徐徐展开。
橘洲的变迁，是长沙发展的缩影。昔日的江心孤岛，如今已成为连接历史与未来的桥梁。每当《沁园春·长沙》的朗诵声在洲头响起，都能感受到那种跨越时空的精神传承。这不仅仅是对一首经典词作的纪念，更是对一座城市精神的礼赞，对一个伟大时代的致敬。
百年光阴如水逝去，而“到中流击水”的壮志豪情依然在这片土地上激荡。橘洲静卧江心，见证着这座千年古城的沧桑巨变，也见证着中华民族的伟大复兴。湘江北去，带走的是岁月，带不走的是这片土地上永恒的精神与梦想。