陶湘宁：柴火煤火到红红火火

　　与伟大时代同步，今年是我结婚40周年。

　　家中我负责洗衣、拖地、搞卫生。厨房则由老婆承包了。为此，她一直耿耿于怀，说，这厨房怕莫是我娘屋里陪嫁来的。

　　几十年前，家家户户烧散煤，那时，天不亮就要起床，劈柴引燃煤火，左邻右舍、街头巷尾浓烟滚滚，家家有一个和煤的槽子，火钳、煤耙是必备之物。户户厨房都熏得墨黑，一捅火，满屋煤灰。

　　老婆1964年下放江永当知青，砍柴要进大山，来去要一天。有样学样，她拿把柴刀跟在社员后面砍，到中午，社员烧茅柴烤糍粑吃，她看着别人咽口水。以后，进山砍柴时，她就用帕子包个红薯系在腰上，到中午，用干树枝烤红薯填饱肚子。当年，老婆一双细腿如柴棍子般，挑担柴回队上，要走十几里山路，走得腿瘸手软，担得肩膀红肿生疼。

　　后来，她转点到宁乡，仍然是有米也搞饭不熟。没有柴烧啊！当时，有一帮农村小青年一天到晚围着她们几个城里妹子转，女孩子要跟她们学织毛衣，男青年则嘻嘻哈哈，另有所图。看见她们没有柴烧，就巴结地说，下个鸟窝给你们当柴烧，要得啵？

　　从下往上看，一个鸟窝似乎不大，但真正拆下一个鸟窝，足足有一担干柴棍。鸟巢没有了，夕阳中，只听见那些归巢的大鸟小鸟围着树尖叽叽喳喳凄惨的叫声。“想当年，我们真是丧尽天良啊！”老婆至今还愧疚地说。

　　后来，我们病退回城后，开始烧蜂窝煤，遇上煤质不好，火焰要死不落气的样子，搞餐饭真是磨阳寿。留火过夜是个技术活，炉门开大了，一坨煤到早上就闷闷地烧没了；炉门关小了，火留不住。留火，费煤、费钱；不留，天天要重新生火，费柴、费时间。老婆有怨气时就碎碎念：“嫁给相公当娘子，嫁给屠夫翻肠子。”我就当没听见。

　　好几次，买的蜂窝煤掺了东西，烧起来没有一点火力，一日三餐煮饭、炒菜要耗费几个小时。有一天，老婆终于将菜刀朝案板上“啪”的一板，说：“这日子太难过了！”我听了惊得半天不敢作声。开门七件事：柴米油盐酱醋茶，那时我才深切感悟到，先人为何将“柴”列为榜首。

　　1981年儿子出生，老婆喂了4个月的奶就“资源枯竭”了，于是四处托人买奶粉、奶糕。那时，我们还没有保温设备，到半夜，儿子饿了要吃奶，我飞奔下楼，打开藕煤灶，炉火迟迟上不来，心头的火直往上冒。待热好奶，端到床边，我冻得瑟瑟发抖，睡意全无，儿子却哭哑了嗓子，昏睡过去。

　　以后，城里开始烧煤气，像我们供职的集体厂，是根本分不到煤气指标的。有的家庭成员工作单位好，一户有几个液化气罐。老婆日夜赶工，做了几件棉衣送人，终于向一个熟人讨了一个他家富余的用气指标。即便有罐装气烧了，也有尴尬的时候，有时，饭煮到一半、菜才下锅，突然就没有气了。于是重新生藕煤炉应急。再后来，形势好转，液化气敞开供应，还有送气到家的服务，做饭就方便多了。

　　城里慢慢开始装管道天然气了，但我们解放四村的居民小区一直没有。2009年起，老婆就向燃气公司申请安装，答复是：不装单独户。要装，整栋楼都要装。想起煮饭的千难万难，老婆铁了心，热脸碰冷脸，挨家挨户讲装管道煤气的好处，磨破嘴皮终于说服大家出钱装管道煤气。

　　40年后，我们再返江永，当地老百姓都不砍柴了，也烧罐装液化气，保住了植被，留住了绿水青山。我1965年下放到零陵前进公社当知青，1969年转到二哥插队的沅江乡下，今年恰逢这批知青下乡40周年，我也随同数百知青重返第二故乡探望乡亲。

　　沅江和全国农村一样，发生了翻天覆地的变化。原来那种茅棚子现在统统不见了，取而代之的是一栋栋砖瓦民居。在企业家胡子敬主持修建的知青之家纪念园区里，还保留了一栋这样的茅草房，触景生情，知青们纷纷拍照留影。

　　自来水入户，垃圾有专人清扫，乡村公路通到家门口，小型公交车通到村部，连小孩上学都有校车接送。同样是这块土地，同样是这些人耕种，以前到了青黄不接之际，我们连饭都吃不饱。村民们说，现在吃饭根本不是问题。

　　而我最关心的还是“烧”。记得当年我曾随社员到柴山砍过芦苇，全部炊具就是一口铁锅，三餐用来煮饭炒菜，晚上用来烧水洗脸洗脚，水里只有铁锈味，没有一丝油腥气。现在村民餐餐吃饭不离肉蛋鱼，大腹便便的村民随处可见，小富之后，我隐隐又生出一丝忧虑。

　　如今，老婆也到了古稀之年，看着洁净的厨房，总是感叹，说，我这一世，为了这灶火，伤足了神。如今好了，扭开开关就能煮饭炒菜，任意调节，环保清洁。

　　现在，老婆做饭再无怨言。