报告文学 | 纪红建：湘江村的气息

　　编者按

　　改革开放40年，中国大地发生了翻天覆地的变化，长沙亦如此。应本报之约，著名作家、第七届鲁迅文学奖得主纪红建特意回到他的故乡，采写了这篇报告文学《湘江村的气息》。从湘江村的气息，我们读到了长沙的气息、中国的气息……今特刊出此文，以飨读者。

　　冬夜。

　　寂静的湘江村，像被墨水涂抹得一样浓黑，远近的树枝上、屋檐下，鸟儿们在弹奏着无韵的曲子；寒冷的湖风钻进老旧的红砖瓦房，冻得我们姊妹几个浑身冰凉，牙巴磕碰得砰砰直响；煤油灯在夜风中摇曳着如豆的火焰，幽暗、飘摇不定；昏黄的灯光下，是父母忙碌不停的身影……

　　那是渐行渐远的童年冬夜。

　　眼前的冬夜：宽阔的柏油马路像美丽的黑丝带一样，伸向每一个温暖的家，伸向每一个温暖的心灵；崭新的路灯整齐排列，像一排排列兵，把一条条乡村小道照得通明……

　　“妈妈！”

　　“妈妈！”

　　家里没人应答。

　　打电话也没有人接听。

　　“这个娘老子，不是告诉她我今晚要回家一趟的吗。”我在心里嘀咕：“只怕又去跳广场舞了。”

　　沿着音乐声，我来到村里的停车坪。

　　这是乡村冬夜吗？

　　停车坪上，人潮涌动，热闹非凡。伴随着《最炫民族风》《荷塘月色》等动感旋律，村民们灵活轻盈地扭动着腰肢，有男有女，有老有少，动作简单整齐。

　　我好不容易找到母亲。她跳得很娴熟，也很起劲，甚至把羽绒服都脱了；父亲帮母亲拿着羽绒服，咧着嘴跟在后面笨拙地扭动着身体。

　　“哎呀，你回了！只记得跳广场舞了。”母亲不好意思地说。

　　“您可别因为跳广场舞感冒了！”我倒有些担忧。

　　……

　　这确实是乡村冬夜！

　　天还是那片天，月亮依然像一颗稀有的珍珠镶嵌在天空；月光像一片轻柔的白纱，将整个村子笼罩着。但月光下的这片土地，激流涌动，生机勃勃，散发着属于这个村子才有的气息……

　　一

　　湘江村地处长沙市望城区大众垸内，紧邻湘江，十多年前由镇湘和石堤两个小村合并而成。

　　这片土地可不简单。

　　数千年前，大众垸的先人就在团头湖周围繁衍生息，凭借勤劳和善良，一代一代，筚路蓝缕，开垦了大众垸这片荒湖野港。然而大众垸属南洞庭，八百里洞庭，历年水患频繁，灾难无穷。在与凶恶、残暴的水魔作战的传奇岁月里，大众垸人始终保持进击的姿势，为了自己的家园，为了子孙后代的幸福，他们敢闯敢冲，敢争敢斗，战天斗地。

　　湘江村是湘江最亲的孩子，千百年来，她整个身体都趴在母亲的胸膛上，时刻感知着母亲的温暖、心跳、呼吸与脉搏。母亲河养育着这片土地，养育着这片土地上的百姓，也赋予了她灵性，衍生出一段文明。这片土地，生生息息绵延不绝，就像滚滚北去的湘江水。

　　当改革开放的春风吹拂着神州大地时，这片生机土地的心潮如同湘江水一样汹涌澎湃。

　　老支书高华泉，1952年正月出生，23岁就当上了村支部委员，1991年当支部书记，直到2008年卸任。面庞黝黑的他，既有农民的朴实厚道，也有着湖南人特有的执著倔强。

　　在湘江村，他是改革开放的亲历者，也是参与者。

　　1978年前，湘江村虽然地处湖区，全是水稻田，但各个生产队的粮食依然吃不到过年，很多时候还要吃返销粮，日子过得紧巴、清贫。1979年秋天的一个晚上，大队支部书记把几个大队干部召集到了自己家里。书记姓王，因为年纪较大，人们都习惯叫他王六爹。王书记说，听人说，安徽省凤阳县小岗村搞“大包干”，不知道是真是假，要是真的，那不是搞资本主义吗？大家一听，你看我，我看你，觉得不可思议。

　　倒是高华泉显得很兴奋，对王书记说，搞“大包干”好，一个和尚挑水喝、两个和尚抬水喝、三个和尚没水喝，大家各干各的，就有水喝了，干脆我们大队也搞“大包干”算了。王书记马上压低声音说，千万莫乱讲，小心人家讲我们搞资本主义，那可不得了。

　　改革开放的潮流滚滚而来，谁也无法阻拦。很快，高华泉又听到一个更近更现实的消息：长沙县开慧公社竹山大队张家塝也像小岗村那样“单干”了，分田到户，搞“大包干”。高华泉还听说，人家“大包干”自留地的禾苗都比村集体的禾苗长得好，收成也高多了。不久后，高华泉也从公社干部讲话的口气中听出，公社是支持分田到户，实行“大包干”的。

　　1982年1月1日，中国共产党历史上第一个关于农村工作的一号文件正式出台，明确指出包产到户、包干到户都是社会主义集体经济的生产责任制。高华泉说，有了政策，镇湘和石堤两个村行动很果断，“我们盼星星盼月亮，好不容易盼到了，所以政策一来，我们就迅速分田到户了。”一分田到户，情况就发生了变化，收成提高了，家家户户建了小粮仓，并装得满满的，不仅吃上了饱饭，还都有了余粮。

　　在高华泉看来，于农民而言，在改革开放40年里，能够与分田到户相提并论的就是2004年国家减免农业税。他说，自从盘古开天地，哪朝哪代都得收税，但现在不仅做到了免收农业税，甚至还有各种各样的农业补贴。过去收农业税时，村干部一天到晚就是两件事，催粮要款抓计划生育。不收农业税了，村干部不仅祛除了一件烦心事，干群关系也大大缓解了。

　　高华泉笑着给我讲起一个故事。

　　2005年，一位副省长到湘江村调研农业。向副省长汇报完村里的农业发展情况后，高华泉把憋在心里的话倒了出来。高华泉说，领导，有件事不知能不能向您请教？副省长说，高书记，有什么事就说吧，没什么妥不妥的。听副省长这么一说，高华泉没什么担忧了。他说，国家取消农业税是好事，我们老百姓举双手赞成，只是不知道是暂时取消，还是长久取消？副省长笑着说，当然是长久取消。高华泉又问，农业补贴是不是长久的呢？副省长眉头一扬，说，放心！当然要直接补到农民头上。

　　高华泉这颗悬着的心才总算放了下来。

　　“要不是改革开放，哪会有湘江村的今天？”丁海秋说。

　　丁海秋也是湘江村的老支书，1988年入党，1991年当村长，2008年当村支书，一直干到2014年退休。

　　分田到户后，他就像鱼儿回到了水里，欢快而又自在起来。家里穷，要吃得饱，穿得暖，首先要把田种好，“耙头放得稳，作田是根本。”不安于贫穷的他，决定还谋一份职业——到河东去养鸭。他借了几百块钱，找了个伙计，买了一百多只鸭子，带上家什，来到河东。养鸭虽然辛苦，总是在风雨中行走，但毕竟属于自己的事业。可他的这份事业因为遇到一次意外而没有持续多久，只得又回到村里好好种田，在自家田地里发展农业。后来他当上了村长，并且一干就是10多年。

　　“湘江村除了水稻田和湖，再也没有别的资源了，在当时的情况下创业确实比较难。所以村里人创业，要么养鱼喂猪养鸭，要么学门手艺，或者到集镇、县城经商。虽然我外出创业半路回家，但与我一同外出创业的，不少后来都发家致富了。”丁海秋说。

　　二

　　现在的湘江村，俨然是一座公园。

　　湖光潋滟的宝丰湿地、南汊湖、谭落湖，6万多平方米的绿化区域绿意盎然；岳临高速高架桥下，建有2.3公里的村民健身长廊，篮球场、五人制足球场、乒乓球场、羽毛球场、排球场等一应俱全。

　　不，应该是一幅乡村水墨画，或者是一首田园诗。

　　凌空飞架的岳临高速将村落一分为二；宽阔平整的柏油马路直通农家院落；一排排白墙灰瓦、造型端庄的农舍，或是气派而现代的别墅，门前花草点缀；地下的天然气管道与自来水管道，如同村子的血管；有序交织的宽带网线，仿佛村子的大脑神经；还有荡漾在村里的欢声，洋溢在村民脸上的笑容……

　　支部书记邓志平，中等个头，土生土长80后。一开口，就能看出他的干脆利索，感受到他对于湘江村满满的豪情。他原来在建筑公司上班，勤奋加能力，2004年月收入就有六七千元，2005年买了第一辆小车。虽然日子愈加殷实，但是每次看到依旧破旧的家乡，他心里总会泛起酸涩。2010年，父亲生病，老婆生小孩，家里缺人，他不得不暂时放弃工作，照顾家人。此时，村里准备换届，村支两委正物色村干部。2003年入党，在外面干得不错，见多识广，2011年3月邓志平被选进村支委，3年后他当上副书记，再3年当上书记。

　　几年前，“公园望城”“醉美岳麓”“大美星沙”“美丽浏阳”“景区宁乡”……一幅幅美丽乡村的壮美画卷正诗意般舒展在星城大地。邓志平告诉我说，虽然湘江村一直在发展，在变化，但真正由一个无资源、无资金、无产业的“三无”村，一个剩余劳动力多、闲置田地多、空置农舍多的“三多”村，华丽转身为农业大公园，得益于长沙市的美丽乡村建设。

　　2014年，湘江村在新一届班子的带领下，开始了一系列动作：完善基础设施，整治河道、沟渠，建设人工湿地，实施垃圾分类，开展美丽庭院建设等，湘江村开始走上蝶变之路。2016年，为了实现规模经营，湘江村成立了土地专业合作社，全村3400亩土地入社2700余亩，并全部实现流转。土地高效流转的同时促进了规模化、现代化农业的发展。仅仅几年时间，湘江村就相继有4家企业落户，并形成了优质农产品自主品牌，休闲农业品牌也逐步打响。让人惊讶的是，湘江村已从原来泥巴满村的落后村发展成为了省级美丽乡村示范村。

　　邓志平告诉我，湘江村的干部出勤率相当高，一年有350天左右，只有春节那几天可以放松一下，其他时间都围着村里转，围着群众转。“这只是面上的变化，真正的变化是村民内涵和观念的变化，这才是湘江村发展的内在动力。”

　　1978年时的湘江村绝大部分人还是文盲，1988年大部分上过小学、初中，还有相当一部分上了高中或中专，2008年大学生就多了起来，现在村里已经有了大量的文化人才，就连村部两个普通工作人员都是大学生。文化素质提高了，老百姓的思想境界就提高了，观念也在悄然发生着变化。这几年，湘江村一直提倡开展有益身心的文化活动，村民们聚在一起不再是打麻将、闲谈、说是非了。

　　“少有礼，中讲理，老有敬！”这是湘江村目前正在形成的氛围。邓志平说，这几年村里的道路加宽了，还绿化了，这些工程前前后后占用了村民不低于40亩的土地，但村民们没有一个不支持的，这也是湘江村美丽乡村建设顺利推进的一个重要因素。现在村民打麻将的少了，唱歌跳舞的多了，外出旅游的多了。村里还成立了文艺队，在高塘岭街道还小有名气。村里建起了老年人服务中心、夕阳幸福院，有棋牌室，还有健身房。

　　当然，一个地域的发展，总是离不开带头人。

　　2013年，宝丰农业在湘江村落户。这个带头人便是钟新强。

　　钟新强是上一届村支部书记，是在湘江村苦竹湖土生土长的。在我的印象中，苦竹湖是个苦涩的记忆，是湘江村最偏远，也是最贫穷的一个组。因为偏僻，其他村组都修了路，他们还是那条窄窄的湖堤。后来，湖堤垮了，湖里也积满了污泥……

　　钟新强年纪轻轻就走出了湘江村，在外面努力打拼，最终靠承建水利工程和经营餐饮公司打出了一片天地。2013年，他回到老家，准备花百万元为父母重修老宅，却被老父亲拒绝了。老父亲说，我不需要住那么豪华的房子，还不如用这些钱把苦竹湖好好改造一下呢。

　　钟新强从小深受父亲影响，并且是全村出了名的孝子，他觉得老父亲的话在理，于是便把那笔准备改造老宅的钱用在了对苦竹湖的清淤改造上。不久后，几台大挖机共同作业，连挖了一个多月，淤泥堆成了一个小岛，再搭桥、搞绿化、建亭子。

　　从此，苦竹湖更名为宝丰湖。

　　钟新强的举措，赢得了乡邻们的掌声与赞许，他决定为村里多做点实事。于是，他毅然回到家乡，全身心地投入，盘活村里多余的劳动力、多余的田地、多余的农舍，并流转临近村3000多亩田地，建宝丰农庄。对于农民，土地是他们的命根子，于是有些人担忧。“失败了算我的，成功了大家有份。”沉甸甸的诺言，彻底打消了村民的顾虑。

　　更可贵的是，宝丰农庄带动了湘江村人观念的彻底变化。全村以宝丰农庄为带动示范，村里的环境和农居进行了统一改造。

　　在湘江村，湖南龙虎生态农业科技有限公司总经理袁虎也是个家喻户晓的“人物”。

　　袁虎，1985年生人，湘江村土生土长。虽然有点大大咧咧，但敢闯敢拼敢当，为人实诚。当年，他怀揣一本驾照和500元现金闯广东，凭借着敢闯的个性，从物流公司的最底层升任部门主管，算是在城市里站住了脚。

　　有一年春节袁虎回家过年，看到家里稻谷都发霉变质，问父亲怎么不卖出去。父亲答：附近没有米厂。在物流公司这几年，他注意到，国家每年还要从国外进口很多粮食，再对比家乡抛荒的田地，他觉得，自己应该做点什么。他把回乡搞农业的想法说出时，首先就遭到了家人的反对，好不容易出去了，又跑回来，能有什么出息？

　　但袁虎铁了心要回来，并且还是回到湘江村创业。他凭着自己良好的信誉，贷款20多万元，买了一条大米生产线，开办了湘江村第一家大米加工厂。操作机器、管理厂房、外出跑销售，都靠他和家人。渐渐的，他不满足只做加工厂。经过与农户协商，他发起成立了一个合作社。几年来，先后流转土地3000多亩，入社农户300多户，辐射带动种粮面积万余亩。

　　袁虎还注册了自己的大米商标，陆续推出了各种特色大米品牌。种植、生产、加工、销售一条龙，既有了规模，统一了标准，创立了品牌，还解决了老百姓种粮的后顾之忧，农民种粮积极性增加。袁虎一步步带领乡邻走上了规模化种植优质水稻的粮食产业化之路。

　　现在，袁虎除了粮食加工销售，还种植高粱、养殖小龙虾，参与湘西地区的扶贫。

　　袁虎在湘江村的稻田里干得风生水起，他也相继获得“全国种粮售粮大户”“全国劳动模范”等荣誉称号。

　　……

　　湘江村的蝶变，因为时代，因为政策，也因为村民观念、智慧、汗水和勤劳。

　　三

　　湘江村在阔步前进，但有些特质，从未离开这片土地。

　　或许，这就是事物继承与创新的统一，也是湘江村能够阔步前进的内在动力。

　　与大众垸其他村一样，湘江村一直继承着大年三十的大清早就祭祖吃年饭过年的习俗。

　　记得小时候，每到农历十二月二十九晚上，父母和爷爷奶奶就开始做好吃的，基本上一通宵没睡。大概凌晨3时多，父母就叫我们起床吃年饭。此时，大众垸的鞭炮声声，伴随鸡鸣犬吠，此起彼伏。

　　为什么偏偏赶在大清早吃饭过年？

　　相传，南宋年间，金兵围攻长沙，大众垸子弟闻之急欲去救援。此时已是腊月二十九了，眼看就要过年，但前方军情紧急，大众垸人想到了提早吃年饭过年。于是，他们杀猪宰鸡，先祭祖求护佑，后为即将奔赴前线的亲人饯行。大众垸子弟入城后，浴血奋战，击退了北方军队。金兵再次围攻长沙，残酷的战斗坚持了3个多月。两次长沙抗金之战，大众垸子弟付出了巨大牺牲。后来，为祭奠他们的英灵，大众垸人形成了“大清早吃饭过年”的独特习俗。

　　大众垸这种奋起战斗的精神一直传承下来，这表现在他们多年来与洪水的搏斗中。

　　20年过去了，高华泉老书记跳水堵险情的故事依然在湘江村流传。

　　1998年那场特大洪灾，母亲河湘江给了她孩子最严厉的惩罚与最严峻的考验。全境贴近湘江的湘江村，四处险情不断。作为当时的村支部书记，高华泉带领全村党员干部群众，在大堤上一守就是3个多月，几乎夜夜彻夜未眠。

　　最危险的一次是粉行水闸突然穿眼。当时河水直冒，情况异常紧急危险。险情面前，湘江村的党员、干部和群众纷纷要求跳水堵眼，高华泉爬到最高处，大声向大家宣布说：“你们谁也不要跳，只能我跳，我参加抗洪抢险最多，我最有经验，我最熟悉粉行水闸的情况，你们谁也不要跟我抢。”说完，高华泉一跃跳入水中，在水中一泡就是两个多小时。

　　19年后的2017年夏天，湘江村又一次面临特大洪水的考验。

　　邓志平告诉我，当时湘江村成立了突击队，24小时在大堤巡查。大堤上50米一面旗帜，这面旗帜由一个党员带一个群众守着。7月1日早上6时40分，广兴组大堤处出现滑坡，接到紧急通知后，邓志平第一时间赶到。让他感动的是，紧随他而来的是老支书丁海秋和前任支书钟志平。不久后，全村党员群众全都来了。他们一直忙到20时，完全处理好滑坡才离开。他还清楚地记得，村上一个在外面开店的老板，正好开车经过，二话不说，停下车就灌起沙袋来；他还记得，听说防汛急需模板时，几十个青年开着私家车奔赴县城……

　　四

　　行走在湘江村，我能闻到浓浓的青春气息。这是希望的气息，更是未来的气息。

　　我了解到，湘江村村支两委共6人，80后就有4个，在高塘岭街道，甚至在望城区，都属于比较年轻的班子。比如村支书邓志平，比如村主任严旭华……80后严旭华，原来干过运输，也是收入不菲。他父亲严子兵，担任过村里的支书，严旭华继承了他父亲务实求真、敢于担当的精神……当然，还有湘江村本土企业家80后的袁虎，以及他的80后哥哥袁龙……每时每刻，仿佛都能够从他们身上看到追求、担当与创新的气息。

　　“湘江村这几年之所以发展迅速，归根结底，还是思路的问题。特别可贵的是，村支两委把生态文明建设放在首要位置，努力改善村居环境，全村上下一心积极开展美丽乡村建设。”说起湘江村，望城区两型办副主任钟宇就来劲，“特别让我感动的是，村支两委有远见，吃透绿色发展理念，从长远发展的眼光来建村，这点非常难得，他们走的是一条可持续发展的道路。”

　　邓志平信心满满地向我介绍说，重点打造苦竹湖示范片、堤湾示范片、湘江大堤示范片，是湘江村实施乡村振兴战略的一项重要任务。这三个片区几乎覆盖了全村，苦竹湖示范片以体育休闲、农业观光为中心；堤湾示范片以自然农家为主；湘江大堤示范片主要打造成渔村码头文化。“我们要让游客一进村，就能看到一个立体的、历史的、多元的村庄。”

　　“我们龙虎生态农业公司要全力打造富有竞争力的‘中国好粮油’品牌，走出一条现代农业发展的特色路子。”袁虎说，“只有发展好自己，才能更好地反哺社会。”

　　严旭华驾车带着我行驶在村柏油路上，自信地介绍着湘江村的每一个角落，每一个细节。他把我带到湘江村最大的湖——南汊湖边，指着正在湖底忙碌的七八台挖掘机说：“我们要把湖里的淤泥全部清干净，湖的四周要整理出三到四米宽的马路。我们心里还有个小算盘。”严旭华憨厚地一笑，打了一个伏笔。

　　“什么小算盘？”我好奇地问。

　　“我们还打算在湖中堆个小岛，在湖的北端堆个广场，吸引那些有志于乡村振兴的企业家来湘江村投资创业，打造生态农庄或是农家乐。”严旭华笑着说，“我们还与宝丰农业的钟新强商议过，将来村上要成立一个资产管理公司，帮助村民管理房屋和土地；成立一个旅游开发公司，让更多的农业休闲企业加入。我们想让全村家家住客人，户户有分红。”

　　……

　　回望湘江村，扑面而来的是那浓浓的乡土气息、青春气息，坚毅、蓬勃。