张镝：书卷多情似故人

　　暖暖的烤炉，安静的台灯，《菊与刀》封面的那个女人，和服艳丽，脸庞丰腴，樱桃嘴，柳叶眉，眼神清澈，从花布帘后探出身来，向外张望。

　　她在看什么呢？是我的书橱么？难道她在思考，会把她安顿何处？

　　书橱满满的，已经没了多余的空隙。这是今天刚到的新书。三十二开本，精装，典藏版，四色插图。拿在手里，精美，温和，灵动，美好。嗅着书香，心头熨帖，踏实，好若什么东西轻轻压下来，增添了重量，此事便有了着落，不用惊慌。

　　难忘蹉跎时光。

　　从小学到初中，很少有课外书，而那时，闪现过不少读书的渴望。没有书，也没有人指导开展课外阅读，但对有故事情节的书本、篇章、段落，好奇心十足。新学期伊始，刚发下来的《语文》《思想品德》《普法教育》的教材，有讲述故事的，有举正反面事例的，都看得兴致勃勃，往往不到一周，便将书看完。之后，无书可看，精神搁浅，四顾茫然。甚至走亲戚时，无意在厕所里发现几张撕得无头无尾的书籍杂志，也会如获至宝，看上半天。

　　那时，由老师组织，上了堂阅读课，被领进学校阅览室，自由地选书看书。很幸运地，我拿到了《阿辛》。一翻开，就津津有味地看起来，并很快被其中的文字、情节和主人翁经历的苦难深深打动。正看到阿辛的奶奶阿仲为了减轻家庭负担，想要跳河自杀的时候，千钧一发，命悬一线，下课铃响了……后来怎么样了呢？阿辛那么苦，她的家庭那么困难，她奶奶如果死了，多么可怜啊，如果没死成，该怎么面对未来的生活？同时又思忖，难怪要叫阿辛，真是辛酸、辛苦、辛劳的孩子。多希望能及时接着往下读，收回我随书飘飞的魂魄。从此，痴痴盼着，下次阅读课快快来临。一周又一周地，等待阅读课，等待老师宣布，“这节课你们去图书室借书看吧。”

　　可是，这是我唯一的真正的阅读课。第一堂，也是最后一堂。

　　胆小的我，甚至没有想到，可以单独找老师借阅，利用周末的时间回家读。

　　这一等，花了足足二十年。

　　直到2009年，从当当网上，看到了《阿信》，当即明白，这只是不同版本的《阿辛》。虽然从头开始读这本书，发现有些地方与记忆有些出入，但失而复得的喜悦，无异于茫茫人海中找寻老友，踏破铁鞋，终于得见。连续奋战几个昼夜，一口气读完，总算了结了一桩悬念，同时付诸了不少感同身受的眼泪。

　　现在，真正想看的书，已经能够买得起了。特别是网购带来的便利，看过的，听过的，想念的书，两天三头就能送到。书卷多情似故人，“仓廪实而知礼节。”现代人有了更高的文化追求，同时有了便捷的阅读。