邹静婵
我蜷在褪了色的竹编躺椅里，数着那些悬在屋檐边缘的剔透圆珠。水珠坠落的刹那，石阶上的杉木桶总会发出“咚”的闷响，这声响沿着露水打湿的田埂游走，惊醒了蜷在稻田里的薄雾，远处山峦这才懒懒地直起腰身，露出真面貌。
那年的雨季，我曾在桶底窥见了完整的彩虹，当水珠砸碎水面的瞬间，阳光恰好穿过樟树繁茂的枝桠，在飘荡的涟漪里织就七彩罗纱，水滴又回到了水中，那一刻我突然懂得，所有的破碎都可能通向另一种圆满。木桶内壁的裂纹像古老而又干枯的河床，记录着24个节气的水文，细微的纹路里，或许藏着某年台风掀起的惊涛，又或是某个雪夜凝结的冰花。
与我的看水闲情不同，父亲的看水是与水的博弈。暴雨常爱将田埂冲成蜿蜒的溪流，父亲则无奈地赤脚立在混沌的泥水里，蓑衣下摆滴落的雨珠串成晶莹的水帘，右手紧攥着磨得发亮的锄头，左手不断试探水流，一边不停地挽救被冲垮的田埂，一边喃喃道：“三分水养稻，七分水要命。”父亲的稻田长得总是格外的繁茂，这要得益于父亲那双敏捷的眼睛，总是能及时察觉到稻田对于水的需求，若论“看水”的功夫活，他人都要逊色父亲几分，而那些被父亲拦在稻田外的浊流，最终都温驯地顺着田沿流回了河道。
前不久归家时，发现父亲眼角的皱纹更深了，那些沟壑里盛过凌冽的雪水，藏过绵绵不休的梅雨，与水一般日日承接天光云影，不知疲惫，一心托举我去看看更宽广的流域。
小溪浅流的秀丽令人流连忘返，山川湖海的巍峨自成一番气派，细细道来的话我最喜欢看的是西湖的水。看锦鲤金红的尾鳍搅碎云影，看湖中央小船的摇橹正咚咚地击碎湖面，湖面忽然晃过自己蹙眉的倒影，又在某个瞬间突然静止，让水面重新拼凑出完整的天光。
世人总爱说女人是水做的，却不知最懂女子的是西湖的水。晨雾里的湖面似美人初醒的睫，垂柳拂起的涟漪是罗裳旋舞的褶皱，三潭印月的波光是银簪嵌进的星光，这汪荡漾的碧水仿佛天生自带缠绵的骨相，连风经过都要放轻脚步，生怕惊散了潋滟里浮动的胭脂魂。
正说着西湖的女儿情态，湖畔柳浪的湿气还似有若无萦绕在鼻尖，友人忽然打断说，浏阳河的水其实更妙。不容我辩驳一二，便兴致冲冲地拉着我去瞧。行至浏阳河畔正是欲雨时，河水裹着新绿蜿蜒而下，像谁把青碧绸缎铺在了丘陵之间，沿岸油菜花开得疯，金黄浪头拍打着浏阳河岸。
忽然下起雨来，河畔种梨树的老汉热情呼喊我们去檐下躲雨，老汉打量我们一番问道：“你们站在岸边看什么呢？”我看着他舀起半瓢水续进柴火堆上架着的铁罐，回道：“在看水。”老汉笑道：“我日日用河水浇灌树苗，不觉得浏阳河水是用来看的，而是用来‘用’的。”我接过老汉递过来的茶杯，茶汤里的面容被水纹揉皱又抚平，几片嫩绿在杯底盘旋，浏阳河水便这般淌进了我的茶杯中。
原来所有水域都是相通的，我在西湖边落下的愁绪飘过千山万水，浏阳河毫不费力地解开了我的心结。一方水土养一方人，西湖秀丽柔美的水令多少游客流连忘返，浏阳河朴素坚韧的水却不知滋润了多少庄稼田地。离开时我回头望去，浏阳河宛如一条在草地上酣睡的苍龙，盘旋在湖湘大地上，我与浏阳河正渐行渐远，心却好似多靠近了几分。
忽然想起水在古人的眼中是什么含义呢？是元稹的“曾经沧海难为水”，饮净杯盏中浊酒后垂下思念的泪珠；是李白的“抽刀断水水更流”，寻求寄托又无力改变现实的挫败与忧愁；是陆游的“山重水复疑无路”，正随思绪漫出车窗攀上了月光照亮着脚下的路。
水成全了太多史诗，见证过多少回人生的跌宕起伏，又见过多少次的月光明亮或黯淡，最终只化作涓涓流水，一刻不停向前奔涌翻涌。人生的路是风雨和晴天交织，每一步都踏碎曾经的自己，下一步又重组全新的自己，看水也是在看自己，既要翻涌成浪，又需守住明镜之心。
此刻浏阳河的水正流淌得欢快，晚风中飘盈着花香，暮色漫过桔园路时，路边的喷灌水雾正滋养新栽的花苗，我终于懂得水的永恒不在于形态，而在于它遍历江河湖海后，仍肯为一株浮萍停驻的温柔。就像父亲守望稻田的目光，永远比田埂边的沟渠更深邃绵长，那些被驯服的水流，最终都化作稻穗低垂的弧度，在秋风里写下金色的篇章。
江河浩荡终是皮相，溪涧清浅不过浮光，真正的看水人，需要读懂檐角晶莹的凝望，灌溉新芽垂首的温柔，不回头的坚决与勇气，更需明白所有支流都在等待，等待某个凝视的瞬间，诉说开天辟地的往事。
