胡佳
头一回来宁乡喻家坳，是十年前的事了。随行的本地同事指着满山的栀子树说，再过半月你来，这一片都是白的，香气四溢。我当时不大信，山间绿得发沉，白从何来，香从何来？没过半月再去，果然白了、香了。那白里面透着一股子清气，是朦胧的，是绿色的山的呼吸。
前段时间，宁乡办了首届宁商大会，我的爱人参与其中，做了一些会务的工作。会后，得了一盒伴手礼，说是一点纪念，大约与会者都有。盒子轻巧，揭开看时，横市的无花果干、沩山的茶叶，都是素常相识的物事，最上层却是一盒栀子花饼。饼是淡黄的，面上洒了几瓣干枯的花萼，像信封上揭下来的旧邮票，边角微微卷起。
栀子这物事，在宁乡是极寻常的。其实用不着它说，宁乡五六岁的孩子，闭着眼睛也认得那香气。喻家坳有一首旧日的童谣，头两句是“栀子树，伴墙栽，一朵娇花带露开”，后头还有几句，大约是讲情爱的，我不大记得了。肖和君老师说，这首山歌或许是旧时书生编的，也未必可靠，姑且听着就是。
每年到了时候，杉木桥市场或者香山巷口便有人挎着竹篮来卖，一把一把用稻草捆着，十多块钱一束，花上还带着清早的露水。我总要买几束回去，插在玻璃瓶里，满屋子都是那种清香气。这习惯不知何时养成的，回想起来也有七八年了。从前在外省，花是花店里论枝卖的，剪了枝，包了纸。到了宁乡才知道，花不光是看的，还可以吃。红湘肴办过十全十美栀子花宴，十道菜全部是用栀子花做的。云南有鲜花饼，用玫瑰花做的，太甜。栀子花饼倒是另一种意思，充作茶点是极有意思的。
药书上说栀子能去邪气，是苦寒之物，但宁乡人似乎不大理会这些，入药之外，还拿来凉拌（剁辣椒拌栀子花）、煲汤（栀子花煲花猪肉片汤）、素炒（栀子花炒韭菜），自然也能做饼。饼皮是酥的，一咬就碎。我在喻家坳的一位娭毑家看着做过一回。花摘回来，去了花萼与蕊，单留瓣，拿淡盐水泡，清水漂净，沥干，说是去涩味。我吃的这一枚，想必是依了这法子做的。咬下去，里面的馅子绵软，略微有些粘牙，香里带着一丝极微的苦，很快又被甜压了下去，只剩花香里自带的那一点点。
无花果干我是尝过的，甜是甜，却不腻人。茶叶是烟熏茶，枫烟味，入口有回甘。宁乡又有两种栀子茶，一是栀果茶，一是栀子花茶，都各有风味。这些东西，我平日零零碎碎都见过买过，却不承想会有人郑重地收到一处，当作一份礼来送。于那些离乡多年的宁乡人，大约是故地的问候了。于我这样的外省人，住了十年，吃了十年的宁乡饭，喝了十年的沩江水，看了十年的栀子花开又谢。这一盒东西，竟像是一枚书签，把我十年间散落的日子，齐齐夹到了一页里。
栀子将谢时，花瓣会由白转淡黄，这饼烤熟后的颜色，倒与那将谢的花是一样的。花在枝上是白的，进了饼里就成了淡黄，像旧书页上搁久了的茶渍，褪了颜色，却多了一层温润。这算不算一种得其所哉，我也说不准。
吃完之后，盒子没舍得扔，搁在书架上，放些回形针、便签条之类。往后买栀子回来插瓶，依旧是香的，只是看着那白花，总不免想起饼的滋味来。那饼里的淡黄，何尝不是这白花走过的路呢。