村姑
属于秋天的那棵板栗树，在窗前，上了岁数，树身子有电线杆子粗。板栗树枝丫较脆，人站上去一不小心就断了。这棵板栗树的几个主要枝丫比男人的胳膊粗，摘板栗时，在上头的人不需要担心和害怕。
每年春天，树上会开满一串串板栗花。这花自带臭味，招来很多苍蝇。满树的苍蝇声，春天的板栗树就不招人喜爱了。
花谢后，躲在大枝丫和小枝丫上的小刺球就从绿叶子底下探出头来。起初只有小指大，过些天就有鸟蛋大了。没事时去瞅瞅，拿手碰碰，小刺球脾气非常不好，竖起刺，扎伤手，让人哎哟一阵。
麻雀喜欢到板栗树丫上蹦，别看它身子小，蹦得板栗树叶像牛耳朵被蝇子恶狠狠叮着，颤个不停。当然，聪明的麻雀，从不去刺球上蹦跶。
时近中秋边，刺球长大了，颜色由青转黄，这时里头的板栗肉可以吃了。往嘴里丢，嘎嘣脆，像吃棒棒糖。刺球不能徒手拿，拿了，小刺跑肉里，得用针挑。
敢拿这刺球的只有上墈的老木。这个人，一年四季打赤脚。他的十个手指，个个皮厚，还摞满老茧。像我要戴厚手套才敢去碰老了的板栗球，老木站到板栗树下，抻抻手，带点暗劲，板栗球就到手了。他没有被板栗球的刺刺得龇牙咧嘴，反倒笑得露出被旱烟熏黑了的门牙。
一次，我跟他打赌：老木，假如你赤脚搓开一个板栗球，这树板栗送给你。老木笑，真的吗？当然真的，“大女子”一言九鼎，驷马难追。老木说，随你摘一个板栗球给我，假如我自己摘，你说我耍了诡。我真的摘了一个满身硬刺的板栗球，送到老木脚下。这个老木哼哧哼哧真把板栗球搓开了，露出三粒棕黑色的板栗子。我没先看板栗子，我先看老木的光脚，我想看他的光脚板里是不是扎满了板栗刺。
老木把脚板抬起让我看，粗糙的皮子上一根小刺都没有，老木把双脚踩在地上，在我面前走来走去，眉头都不皱一下。
刚开始，我还有点内疚，觉得不应该开这样的玩笑，要是害了老木满脚板是刺，罪过就大了。哪知老木说，他上山砍柴都是一双赤脚，什么竹扦子、尖石头，他都不怕。
听老木这样说，我又觉得自己吃了亏、上了当。
是上了当，得了一树板栗球的老木讲遍了全村，说芳嫂子人真好，蓄了一树板栗子给他。他的女儿都没这样孝顺。话传到我耳朵里，我气得要呕血。
另一年，板栗球老了，老木又来到树下，又找我打赌。我肯定不赌了，傻子才再上当。老木又出了一个主意。他说，芳嫂子，板栗子炖土鸡蛮好吃。
我说，我没养土鸡。
老木说他家养了，他回家去捉一只鸡来。
我心想，老木出鸡，我出板栗，划算。
老木真的捉了一只鸡来。毛估有三四斤，放三四斤板栗下去，能炖一大锅，我家五个人，加上老木一个人，能吃一餐好的。
盘算了一阵，我答应了老木。板栗子炖鸡刚出锅，上桌，老木笑嘻嘻地说：“芳嫂子，今天我女儿一家子都回来了，城里人，没机会吃这好的菜，你看……”
我一下子就明白了，老木的婆娘搞的饭菜不好吃，他这是借我的手招待郎、女儿、外甥呢。
没办法，打了这邻舍，共了上下屋，只好认了。那天，老木的郎吃了四碗鸡肉板栗汤，还吃了半斤酒，走的时候，一个劲说，芳婶婶，谢谢！谢谢！
这两年，老木和婆娘进了城。他两夫妻是被女儿女婿硬拉进城里去的。她女儿走的时候，来了我家，跟我扯了一阵，说她父母做了一辈子，没有好好歇过，她想接了他们去，让他们不再搞菜土，不再喂牲口，不再作田……
我很赞同她这做法。只是担心老木他们能不能适应那种坐了吃吃了困的日子。
老木他们进城后，板栗树还是年年挂满果，板栗吃起来，依然满口香甜。
今年，中秋还没到，板栗树上的刺球长势喜人，我基本上每天都坐在窗口看看。麻雀也天天来。
芳嫂子，芳嫂子……我从窗口朝下望，原来是老木夫妻回来了。老木还是一双赤脚，只是白了些，瘦了些。
他喊完我，站到板栗树下，伸出手，轻轻地摩挲着。
一阵风吹来，树叶沙沙地响，满树的青刺球，都在静静地等着中秋的到来。